パパさんの頭の中の消しゴム

先日、コロナ対策をしっかりしながら、姪の結婚式がありました。
パパさんは嫌がることもなく最後まで大人しく座っていましたが、パパさんの目にはどう映っていたのでしょう。
音楽が流れるとずっと耳を塞ぎ、周囲の人にも興味を示さない。写真にはマスクをして耳を手で塞ぐパパさんばかり写っていました。
それは、認知症になってから刺激に敏感になっていて、脳が処理しきれないからかもしれません。
半年ぶりにパパさんのお姉さんとあったのですが、パパさんはもう自分のお姉さんの顔を見ても誰か分かりませんでした。
お姉さんの寂しそうな顔。
パパさんの頭の中には何が残っているんだろう。

とりあえず、まだ私は残っている。